首页>>新闻资讯>>行业动态

热搜上北京90一晚的洗浴中心,藏着太多人羞于说出口的秘密……

2023-07-25 14:03:53 17

<span id="d4084ace-046b-47a8-897d-93c3cc895cd0" style="font-size:18px;margin:20px 0px;text-align:left;"><span id="da9ace15-4943-4fc3-82e7-eaca052fd832" style="font-size:18px;margin:20px 0px;text-align:left;">我上大学的时候住过一次青年旅社,没钱又想见见世面,只能穷游。span>

那是个20块钱一晚上的宿舍楼,少则4人多则10人挤一间屋子。

环境连一般都谈不上。

统一的上下铺,有没有热水得看缘分,房间里总漂浮着一股挥之不去的玄妙味道,一翻身就吱嘎作响的铁架床,让人更躁得慌。

这么多年过去了,再刷到关于青旅的消息,发现它已不只是穷游族的落脚点。

那个2平米左右的床位,已经成为不少成年人,得以落脚大城市的收容所。

网友@月亮在上海静安区的一间青旅,住了两年。

她入职的第一家公司包吃住,可老板用资金周转困难这个理由拖欠了两个月的工资,她意识到此地不宜久留,便果断辞职。

揣着兜里的两千块钱补贴,她在便利店坐了一整天。

大城市的轻松惬意不属于她,眼下最迫切的,是在天黑之前找到落脚点。

租房一个月少说四五千,这对自嘲分币不挣的月亮来说,不如做梦。

她翻遍手机,找到了一个70块钱一晚的公寓。15平方米,水电网都有,图片看着还行。

等到了地方才发现,什么叫具体以实物为准。

墙皮掉了一地不说,还到处都是发霉的纹路,地板开裂卷皮,玄关的灯不灵验,卫生间电热水器的热水只能撑5分钟。

忍着不适住了两天,房东要涨价,一天一百。

陌生的地方,月亮不敢硬刚,只能忍气吞声地拉着行李,走进了经人介绍的青旅。

这家青旅开在居民区的顶楼,房间很小,没有窗户,分为男生房和女生房,从二人间到八人间,一晚60到100不等。

月亮住的八人间,放了四张上下铺和一个行李柜,过道里堆的都是行李箱和杂物。

类似这样

原以为人多热闹,但住进青旅的第一个晚上,没有她预想的天南地北的朋友在一起热闹寒暄,大家都默不作声地齐齐拉上了各自的床帘。

两天之后她和阿姨闲聊才得知,青旅里住的:

有化妆学校的大学生,平时有课的时候去上课,没课的时候会在凌晨3点出发给人化婚礼妆面,已经住了大半年;

有课外兴趣机构的培训经理,白天精致出门到处跑学校拉业务,每天回来后还要打好几个小时的电话联络关系,自己一顿外卖分两顿吃,省钱给人送礼;

有考研的学生,有律师,有保险销售,有实习生,有兼职了多份工作的小姐姐,更多的是和她一样不断修改着简历,迟迟没搞定工作的年轻人。

比起格子间里吐槽着今天这个班终于上完了的打工人,能有个班上,是这里大多数人的梦想。

来源:全景视觉

住到第三天,月亮也开始了顶着暴晒、饥饿、疲惫和巨大的压力,早出晚归的面试生活。

害怕钱用完还找不到工作,她一天就啃几块钱的包子,接快餐店的免费饮用水。

如今三四年过去了,月亮早已找到工作,可还是住在青旅,只不过从漕溪路换到了静安区。

理由不外乎便宜,尽管条件简陋,但足以成为她的避风港。

青旅里不讲究生活,只求生存。

一如在青旅住了三年的网友@李用形容的那样:

在青旅住着,就像把肉片放进九宫格火锅的小隔间里那样安心。

虽然地方不大,虽然破旧,但能完完全全、正正好好地容纳我,在我没什么经济实力的时候,能用最便宜的价钱,让我可以在一个陌生的城市活下去。

来源:全景视觉

生活的甜美难敌生存的冷酷。

取舍之下,有人挤入青旅,有人住进洗浴中心。

《三联生活实验室》的一则报道称:洗浴中心,已经成为很多年轻人初到北京的第一个落脚的地方。

女孩小李,收到了北京一家快消品公司运营岗位的offer。

到岗第一天,首都的物价就实打实地给她上了一课。

中介带她看了两次房,3000块钱,只能租到5平米左右的北向次卧。

小得像鸽子笼,两步就走到头。

几番权衡,小李背着她的全部家当,一个装着几件换洗衣服和一台笔记本电脑的双肩包,走进了90块钱一晚的洗浴中心。

从洗漱用品到袜子内衣这些消耗品一应俱全,吹风机还是戴森的。

小李自嘲:没想到我是以这种方式每天蹭上戴森的。

小李不是少数把洗浴中心当家住的人。

自带化妆品的、随身背着笔记本的、早早找到充电口的、谨慎背着书包的、直到凌晨还在噼里啪啦敲打着键盘的,都是过夜的北漂。

睡觉的地方,是层层叠起的胶囊睡墙

像这样,少则两层,多则四层。

不到2平米,狭窄,逼仄,又密集,躺进去就明白了幽闭症患者的恐惧。

但没办法,人太多,抢不到睡墙的话,就只能睡在走廊。

大家都是求生存的,多数人都没时间享受人生。

早上7点出门挤地铁,晚上10点到家累成牛马,风尘仆仆,紧锣密鼓,抬头望天的时间都没有,哪还顾得上生活质量。

陌生的地方,偌大的城市,不管你一开始抱有怎样的期待,到最后都会在重复的日常、快节奏的奔波下,简化为洗澡和睡觉。

用最少的钱直接解决洗澡和睡觉的问题,苦涩之余,不失为一种智慧。

直到现在,公司里的人还不知道小李住在澡堂里。

偶尔几天没换的衣服,和包里扯出的浴巾会暴露她的尴尬,可她早就自我消化了:

如果我想要存款体面,就不能住得体面;想要过年回家体面,平时就不能体面。拆东墙补西墙,就看你把哪面墙当正面。

来源:全景视觉

前段时间在办公室聊选题,说到Gap year

找不到工作的时候,就花一段时间去体验不同的生活,比如旅游、做义工,或者干脆待在家里,想清楚要做什么了再去找工作。

聊了不过10分钟,就觉得太扯淡。

能Gap的要么有钱,要么很有钱,我们大多数人都没这张入场券。

来源:全景视觉

有句话说,生活里80%的痛苦来源于打工,但是我知道,如果不打工,就会有100%的痛苦来源于没钱。

这才是现实。

因此,也让我更加佩服那些在大城市残酷的生存游戏里,不丧,不躺平,不佛系,甘愿住在青旅和洗浴中心的朋友们。

生活那么枯燥,他们却又那么拼命。

崩溃那么容易,他们却又异常坚韧。

在我们看不见的角落,他们苦苦挣扎,忍受着一路的孤独和磨难。

他们不是钢铁,只因身上挂着名叫责任的秤砣。

不矫情,不懒惰,闷声振臂抡拳——打破困局,而后放声歌唱。

以前我们总说生活的英雄,这么看来,住青旅上下铺的,在地下室合租的,在洗浴中心凑合的他们,和认真经营生活的我们都一样——

都称得上是自己的英雄。

作者:王耳朵。来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)。

相关标签:

发表评论:

评论记录:

未查询到任何数据!